চোখে-মুখে কিংবা স্মৃতিতে

একটা সময় চলে আসে যখন আর বড় বড় বিষয়গুলি চোখে-মুখে কিংবা স্মৃতিতে লেগে থাকে না। খুব ছোট অ/দরকারি খুঁটিনাটিও কিভাবে যেন রয়ে যায়।

একবার ডেকে তো দেখুক

ব্যস্ত থাকার অভ্যেস করতে গেলেই বোধহয় অবসর বেড়ে যায়। অথবা মনোযোগ দেয়া যায় এমন কিছু খুঁজে পাওয়া যায়না এমন সময়ে। মনোযোগ ব্যাপারটাই অদ্ভুত খুব, যেখান থেকে সরাতে চাইবো, সে দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে থাকবে বারবার। অদ্ভুত না বলে বেহায়াও বলা যায়। সাড়াশব্দ নেই এমন কোথাও এতো ডাকাডাকি করার কি দরকার, এতো এতো মানুষের ভীড় চারদিকে!! এই ভীড়ে একবার মন দিয়ে যে কোনো নামে ডেকে তো দেখুক, সাড়া আসতে বাধ্য।

অপরিচিত ব্যাথা

পুরো দিনটা কেমন অদ্ভুত ঘোরে কাটলো। ব্যথা অাগেও হতে কিন্তু ইদানীং ব্যথাটাও অপরিচিত অপরিচিত লাগে। অার অপরিচিত যেকোন কিছুকেই ভয় লাগে এখন। পরিচিত কিছুতে ভরসা করতে ভয় হয়, সে নাহয় বুঝলাম। তবে বেশি ভয় বোধহয় কোনো অপরিচিতার পরিচিতায় পরিণত হওয়াকে ঘিরে। না না, অার পরিচিত ব্যথা বেড়াতে ইচ্ছে হয়না অামার। তারচেয়ে বরং অপরিচিত ব্যথাই অাসুক। 

ভালবাসা তৈরি হয় বিন্দু বিন্দু করে

প্রেম খুব অসংজ্ঞেয়; প্রেম শুধু বোঝা যায়, বোধ করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় খুব অল্প। পছন্দের মানুষের জন্য হৃদয়ে ভালবাসা তৈরী হয় বিন্দু বিন্দু করে। যে অনুভূতিগুলি খুব জোর করে তৈরি করা হয়, সেগুলি হারিয়েও যায় খুব দ্রুতই।

তাহলে তোমার একা থাকাই ভাল

একটা সম্পর্কে অপর মানুষটিকে একঘেয়েমি, সস্তা সময়, বোধহীন ভালবাসা অথবা আনাড়ি প্রস্তাব ছাড়া যদি আর কিছু দেয়ার না থাকে তোমার, তাহলে তোমার একা থাকাই ভাল। তুমি যদি পৃথিবী এবং এর বাইরের অন্য সব পৃথিবীকে পেতে চাও, একই সাথে বাঁচতে চাও অনেকগুলো জগতে, উপভোগ করতে চাও অনেক রঙের সময়কে, তাহলে তাকে ভালবাসো যে পড়তে ভালবাসে। অথবা সবচেয়ে ভাল হয় যদি তাকে ভালবাসতে পারো যে লিখতে ভালবাসে।

ব্যর্থতা যত গাঢ়ই হোক না কেন

সবকিছুরই একটা শেষ থাকে। জীবনে চলার পথে দুয়েকজন খলনায়ক থাকবে, সেটা মেনে নিতেই হবে। মাঝে মাঝে জীবনে ব্যর্থতার স্বাদ নিতে হয়। কারণ ব্যর্থতা থেকেই বেশিরভাগ সময় চরম পাওয়া গুলো আসে। ব্যর্থতা যত গাঢ়ই হোক না কেন নিজেকে এমনভাবে গড়ে নিও যেন প্রতিবারই তুমি নতুন করে শুরু করতে পারো, যেকোন কিছু, সবকিছু।

কথার বাইরেও থাকে আরও অনেক কিছু

জীবনের প্রয়োজনে তুমি চাইলে মিথ্যে বলিও। যদি কেউ জীবনের ব্যাকরণ বুঝে তাহলে সে মিথ্যে বলার প্রয়োজনটুকুও বুঝবে। কথার বাইরেও থাকে আরও অনেক কিছু; প্রেরণা, নৈতিকতা, বিরোধ, কথোপকথন। তুমি একটা মিথ্যে বললেই পৃথিবী শেষ হয়ে যাবেনা।

সবচেয়ে ব্যস্ততম মানুষটিরও মৃত্যু হবে

জীবনের সত্যিকারের কোনো ইচ্ছে, অনুভূতিকে সময়ের দোহাই দিয়ে দমিয়ে রেখো না। জীবনে কিছু করার ইচ্ছে হলে, যত দ্রুত সম্ভব করে নেয়া প্রয়োজন। কাউকে কিছু বলার থাকলে বলে ফেলা প্রয়োজন। পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যস্ততম মানুষটিরও মৃত্যু হবে। আর মৃত্যুর জন্য মোক্ষম কোনো সময়ের প্রয়োজন হয়না।

ভাষার জাদুকরী শক্তি

আমাদের জীবনকে বিভিন্ন দিক থেকে ঘিরে থাকা মানুষগুলোর সাথে যোগসূত্র স্থাপনের অন্যতম প্রধান মাধ্যম হলো ভাষা। সম্পর্কের ভিন্নতায় ভাষারও ভিন্নতা দেখা যায়। খুব বেশি কাছের মানুষদের জন্য আমরা বিশেষ রকমের ভাষা ব্যবহার করি। আমাদের সে ভাষার শব্দ, শব্দের উচ্চারণশৈলী কেবল সে মানুষরাই বুঝতে পারে। আবার এমন কিছু মানুষও থাকে, যারা আমাদের নীরবতার ভাষাও বুঝতে পারে। ভাষার জাদুকরী শক্তি সম্পর্ক গুলোকে আগলে রাখুক।

সব রকমের শিল্পেরই একটা বিশেষ মিল থাকে

লেখালেখি, গান, নাটক, নাচ, সিনেমা প্রায় সব রকমের শিল্পেরই একটা বিশেষ মিল থাকে। এ সবগুলোর মাধ্যমেই মানুষ চায় এমন কিছু স্মৃতি তৈরি করতে যা তারা সামনের দিনে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে, এমন কিছু অভিজ্ঞতা তৈরি করতে যা নিয়ে তারা পরবর্তীতে কথা বলতে পারবে এবং এমন কিছু বন্ধু তৈরি করতে যাদের সাথে সবকিছু ভাগ করে নিতে পারবে।

আমরা যারা পাগলা গারদে থাকি না

শরীরের যৎসামান্য অসুস্থতা যতোটা গুরুত্ব পায়, মনের ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশি অসুস্থতাও আমরা প্রায় না দেখার ভান করে থাকি। আমরা যারা পাগলা গারদে থাকি না- সেখানে থাকার জন্য অন্তত বাহ্যিকভাবে এখনও পরিপূর্ণ যোগ্য হয়ে উঠিনি, তারা অন্তত দুয়েকটা ক্ষেত্রে যে সেখানে যাওয়ার যোগ্য সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই।  আমার মনে হয় এটুকু আমাদের সকলেরই স্বীকার করে নেয়া উচিৎ। তবে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা যথেষ্ঠ সুস্থ মস্তিষ্কের।

বুকের ভেতরে জায়গা করে নিতে

সবারই পছন্দের আলাদা ধরন থাকে। হুট করে অনেক কিছুই পছন্দের হতে পারে। কিন্তু কোনো কোনো পছন্দ বুকের ভেতরে জায়গা করে নিতে অনেক বেশি সময় নেয়। পছন্দ হওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু দীর্ঘসময় ধরে পছন্দের থাকতে পারাটাই সার্থকতা।

স্মৃতি রোমন্থনের জায়গা

দু'রকম স্মৃতি হয়- সুখের স্মৃতি আর দুঃখের স্মৃতি। বেশিরভাগ সময়েই যারা আমাদের প্রিয়জন আমরা তাদের সাথে নিজের সুখের স্মৃতিটুকু ভাগাভাগি করি। আর নিজের দুঃখের স্মৃতি ভাগাভাগি করি তাদের সাথে, আমরা যাদের প্রিয়জন। একই সাথে যারা আমাদের প্রিয় এবং আমরা যাদের প্রিয়, কেবল তারাই আমাদের সব রকম স্মৃতি রোমন্থনের জায়গা হতে পারে। এ সংখ্যাটা খুব অল্প এবং দুঃষ্প্রাপ্য।

বিশেষ কোনো সময়ও থাকেনা

পরিচিত কিংবা প্রিয়জনদের সমস্যা নিয়ে তুমি যতটা চিন্তা করো, তার অর্ধেকটাও যদি নিজের জীবনের জন্য করতে পারো, তাহলে সেটা অনেক হবে। নিজেকেই সম্ভবত আমরা সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেই, নিজের জন্যই সম্ভবত আমাদের বিশেষ কোনো সময়ও থাকেনা। অথচ দিনশেষে, নিজের জন্য যেকোন পরিস্থিতিতে পাশে থাকা একমাত্র মানুষটি কিন্তু তুমি নিজেই।